傍晚的时候，我正在开着车库，忙着一些事情，忽然听到有人向我打招呼。抬头一看，一个美国老先生站在车库门前向我打招呼，与我保持着礼貌的距离，微微示意。在美国，若未被邀请便走进他人的车库，是很不寻常的举动。于是，我走出去，靠近他。
他有些急切地指着不远处那一片挂满丝瓜的藤蔓，问我：“那是黄瓜吗？”
我笑着说：“它们看起来像黄瓜，但不是。”
我邀请他走近些看。我蹲下身，顺手拿起一根丝瓜，向他解释这东西的吃法——要削皮，要彻底煮熟，不能像黄瓜一样生吃或拌沙拉。我想送他几根，但他听着就觉得麻烦，摆摆手，婉拒了。
接着，他又指着我车库墙上的鱼竿，问我：“你喜欢钓鱼？” 这时，我开始认真打量这个老人。觉得他似曾相识。而且，我隐约明白，他的来意恐怕并非好奇丝瓜，而是被这些鱼竿吸引了。只是，我一时想不起在哪里见过他。
我们聊起钓鱼——聊喜欢钓什么鱼，在哪些地方钓。只是可惜，他叹息说自己老了，我提到的那些地方他都去不了；他说，他现在几乎找不到一个让他身体还能负担得起的钓点。说着，他摘下帽子，笑道：“你看，我不像你，我的头发都白了。”
就在他摘下帽子的那一刻，我终于想起来——大约两三年前，我们曾在超市偶然相遇，聊过，还互换过电话号码，甚至发过短信。
我一度想告诉他，我们其实认识。 可我犹豫了。 既然连我都已经记忆模糊，又何必提醒一位老人呢？也许，能再次以“初次见面”的身份重逢，比“久别重逢”更好。人生若能多几次“再见如初见”，也未尝不是一件幸事。
临别时，他问我：“What is your name again?” 我告诉了他，也照着美国人的习惯，重复了一遍他的名字。他点头，笑笑，又告诉了我一遍。
他转身离去的时候，我在手机通讯录里输入他的名字，旧有的聊天记录仍在，一切仿佛又回到了昨日。
只是他，已不记得，以为又认识了一个新的邻居。
望着他渐行渐远的背影，我仿佛看到了自己的未来。只希望，有一天，当我老去时，也会有个年轻人——不要帮我回忆，只让我记住此刻的美好。
（首发于2025.10.13）
——
若你愿意支持真理扬声持续进行写作与事工整理，
可在「关于」页面了解联系方式与支持方式。